মোঃ নাসিরউদ্দিন
স্টাফ রিপোর্টার
রাজশাহীর তানোর উপজেলার তালন্দ গ্রামে আজও মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে একটি পুরোনো জমিদার বাড়ি। স্থানীয় মানুষের কাছে এটি পরিচিত ললিত মোহন জমিদার বাড়ি নামে। দূর থেকে বাড়িটির দিকে তাকালে মনে হয়, যেন ভাঙা দেয়ালগুলো এখনও অতীতের গল্প বলতে চায়।
ভাবুন, আজ থেকে একশ বছরেরও বেশি আগে। ভোরের কুয়াশা সরতেই জমিদার বাড়ির বিশাল ফটক খুলে যেত। প্রজারা আসত বিভিন্ন প্রয়োজন নিয়ে, উঠানে থাকত মানুষের আনাগোনা, আর চারদিকে থাকত এক রাজকীয় পরিবেশ।
সময়ের সঙ্গে সেই ব্যস্ততা হারিয়ে গেছে। এখন আর নেই সেই কোলাহল, নেই জমিদারের দরবার। আছে শুধু পুরোনো দেয়াল, ভাঙা বারান্দা আর ইতিহাসের নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা একটি বাড়ি।
এই বাড়ির প্রতিটি ইট যেন বলে—ক্ষমতা, ঐশ্বর্য আর জৌলুস কোনো কিছুই চিরস্থায়ী নয়। সময়ের কাছে সবাই একদিন স্মৃতিতে পরিণত হয়। তাই আজ তালন্দ জমিদার বাড়ি শুধু একটি স্থাপনা নয়, এটি আমাদের ইতিহাস, ঐতিহ্য এবং অতীতকে মনে করিয়ে দেওয়া এক জীবন্ত স্মৃতি।
আপনি যদি কখনও রাজশাহীর তানোরে যান, তাহলে একবার এই জমিদার বাড়িটি ঘুরে দেখবেন। হয়তো নীরব পরিবেশে দাঁড়িয়ে আপনারও মনে হবে—ইতিহাস কখনো মরে না, শুধু মানুষের অপেক্ষায় নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে।